主题不是口号，而是故事反复逼问的问题
“成长”“亲情”“选择”都太宽。更适合短篇的主题通常带着一个具体矛盾，例如“当解释会伤害另一个人时，还要不要说出真相”。这样的主题会自然进入人物行动，而不是只存在于结尾总结。
主题确定后，不必让每句台词都服务主题。只要关键选择始终围绕同一矛盾，故事就会拥有内在方向。
人物目标需要可行动，也需要被阻挡
“想幸福”很难拍，“今晚之前把钥匙还回去”则可以被看见。目标越具体，障碍越容易设计。好的障碍不会只是拖延时间，而会逼人物改变办法，甚至暴露真正的恐惧。
场景任务要明确：每一场至少改变一件事
短篇没有太多空间容纳“只是聊聊”的场景。一次对话可以改变关系，一次寻找可以发现新信息，一次等待可以让人物做出决定。写场景时，先写“结束时什么不同”，再写台词和动作，会更容易控制密度。
信息释放决定节奏，而不是事件数量
同一个事实，开头告诉观众和结尾才告诉观众，会产生完全不同的体验。隐藏不是目的，延迟也不是目的；真正要判断的是，观众在某个时刻知道多少，才最能理解人物当下的选择。可结合故事拆页检查进入、推动和偏转。
转折要改变策略，结尾要回应核心期待
转折发生后，人物最好不能继续沿用原来的方法。结尾则不必解释所有后续，但应回应最初建立的主要问题。若开头让观众关心“他会不会说出口”，结尾至少需要让这个选择获得结果，即使答案是沉默。
余韵来自意义变化，而不是故作含糊
一个物件、地点或动作在开头与结尾重复出现，但意义发生改变，就能自然形成余韵。含糊不等于高级；观众可以不知道未来会怎样，但应该知道眼下发生了什么变化。